

*** CAPÍTULO 1: "Todos al centro comercial"**

ENTRA CABECERA

FLASH DE IMÁGENES (REALES Y/O DIBUJADAS) QUE SE SUCEDEN VERTIGINOSAMENTE, CON OBJETO DE:

- A) REFLEJAR CON HUMOR LO QUE SE ENTIENDE COMO IDIOSINCRASIA DEL PUEBLO ESPAÑOL (O TOPICAZOS "TYPICAL SPANISH"): TOROS, PAELLA, TORTILLA, SANGRÍA, FLAMENCO, SIESTA, ATASCOS KILOMÉTRICOS, PLAYAS ABARROTADAS, LITORALES ARRASADOS POR LA CONSTRUCCIÓN, MALETINES Y CORRUPTELAS VARIAS, PARLAMENTARIOS TIRÁNDOSE LOS TRASTOS, COLAS DEL INEM, ETC.
- B) DAR UNA VISIÓN DE LA HISTORIA DEL PAÍS DESDE LOS INICIOS DE LA DEMOCRACIA, EN LOS 70: LA TRANSICIÓN, EL TRIUNFO SOCIALISTA, EL GOLPE DE TEJERO, NARANJITO, LA "MOVIDA", LA MUERTE DE PAQUIRRI, EL 12-1 A MALTA, RUIZ MATEOS Y EL "QUE TE PEGO, LECHES", EL "UN, DOS, TRES", EL SEAT 600, ETC.

VOZ EN OFF

"Castaña, también conocida como la piel de toro, un país paradisíaco e ingobernable en el que la cerveza siempre está fría y todo el dinero lo tienen los bancos. Los castaños, vividores y bullangueros por naturaleza, pueden además enorgullecerse de haber construido una democracia cuya calidad se sitúa al mismo nivel de naciones punteras como Laos o Burkina-Fasso. Y todo ello sin descuidar un aspecto esencial en el pulso diario de la sociedad: la cultura. Para el castañol hay una cosa sagrada, aparte de su hipoteca: el mantenimiento de un rico y variado legado histórico-costumbrista que casa estupendamente con su espíritu festivo..."

TAMBIÉN CONOCEMOS A NUESTROS PERSONAJES, REJO Y DIDO: FOTOS DE AMBOS EN PLANO MEDIO, DE FRENTE Y PERFIL (ROLLO FICHA POLICIAL).

VOZ EN OFF

"En definitiva, siempre que nuestra querida prima de riesgo no nos obligue a vivir por debajo del umbral de pobreza, Castaña es un gran país, como pronto podrán comprobar nuestros protagonistas: Estanislao Rejón, alias "Rejo"¹, y Adolfo García, alias "Dido"². Rejo y Dido son dos "jóvenes" de cuarenta años que, en un esfuerzo heroico, han logrado emanciparse y alquilar una coqueta solución habitacional,

¹ Rejo: de piel clara, alto, flaco y desgarbado. Padece una incipiente alopecia típicamente hispánica, que intenta disimular con escaso éxito. Suele vestir en tonos oscuros.

² Dido: más bajo, rechoncho y de pelo rizado, rozando el look afro. Viste de forma despreocupada (o sea desaliñada): camiseta, bermudas, unas All-star y va que chuta. Aire simpaticón.

desde la que contemplarán sin sorprenderse demasiado los pintorescos acontecimientos de la bella y soleada Castaña...”

1. INT. APARTAMENTO. DÍA.

LA “VIVIENDA” CONSISTE EN CUATRO PAREDES Y UN SOFÁ-CAMA FRENTE AL TELEVISOR. A UN LADO DEL SOFÁ HAY UN RETRETE, AL OTRO UNA VIEJA Y COCHAMBROSA HORNILLA PARA COCINAR. SENTADOS EN EL SOFÁ, CON CARA DE CULO, VEMOS A REJO Y A DIDO. PASAN LOS SEGUNDOS.

DIDO (TRATA DE SONAR OPTIMISTA)

Tampoco está tan mal...

REJO (PUTEADO)

No, si fuera la madriguera de un hurón, o la celda de castigo de una cárcel guatemalteca, estaría hasta de puta madre. Pero resulta que es nuestra casa.

DIDO (TRAS UN NUEVO SILENCIO)

¿Nos vamos pa’la calle a tomar unas cañejas?

REJO

Estamos tiesos, Dido. Mejor un chute de tele, que por lo menos es gratis. (COGE EL MANDO Y ENCIENDE LA TV)

INSERTO TV: VEMOS A ZIPRIANO RONALDO, SONRIENTE Y MORENO, HACIENDO SUS TÍPICAS CABRIOLAS CON EL BALÓN EN UN ENTRENAMIENTO DEL REAL MADRID. LLEVA UN PEINE ENGANCHADO EN EL PELO.

REJO (OFF)

¡Hombre! Mira a quién tenemos aquí, ya se le echaba de menos. (POR EL PEINE) Y parece que acaba de inventar un nuevo complemento. Qué *vintage*...

DIDO (OFF)

Menos mal que no le ha dado por ponerse un excremento de mandril en la cabeza, que si no de aquí a un mes vamos todos igual. Anda, zapea... (SONIDO DE CAMBIO DE CANAL)

INSERTO TV: ZR7, SONRIENTE Y MORENO, NOS ENSEÑA DIVERSAS DEPENDENCIAS DE SU MANSIÓN (DORMITORIO, PISCINA CLIMATIZADA, GIMNASIO, SALONES), TODO DE UN LUJO DESMEDIDO.

REJO (OFF)

Ahora nos enseña su chozo. Qué “apañao” y qué detalloso, el chaval...

DIDO (OFF)

De lo que no hay rastro es de la biblioteca, oye.

INSERTO TV: A LA HORA DE MOSTRAR SU DORMITORIO, ZR7 SE DESCUIDA Y VEMOS UNA SERIE DE BRAZOS, PIES Y CABELLERAS FEMENINAS QUE SOBRESALEN POR DEBAJO DE LA CAMA. ÉL SE APRESURA A TAPARLAS, SIN DEJAR DE OBSEQUIARNOS SU SONRISA DE "GAÑÁN ENCANTADOR".

REJO (OFF)

Parece que la señora de la limpieza se ha dejado algunas impurezas debajo de la cama.

DIDO (OFF)

A lo mejor son unas niñas del tercer mundo a las que apadrina y que han venido a decirle "hola"...

INSERTO TV: ZIPRIANO "COCINANDO". UN GUARDAESPALDAS (TRAJE NEGRO, GAFAS DE SOL, PINGANILLO) SUJETA LA SARTÉN MIENTRAS OTRO ROMPE EL HUEVO Y UN TERCERO, A CUATRO PATAS, SIRVE DE ASIENTO A ZR7, QUE AGUARDA A QUE SU ALMUERZO ESTÉ LISTO.

REJO (OFF)

Sí, y a probar los famosos "huevos fritos a la ZR7", no te jode. (SONIDO DE CAMBIO DE CANAL)

INSERTO TV: ZR7 EN EL PLATÓ DE CUALQUIER PROGRAMA DEL CORAZÓN. ESTÁ SENTADO EN EL SILLÓN DEL INVITADO, HACIENDO PICADITAS CON UN BALÓN. LOS TERTULIANOS, TODOS GAYS, LE CONTEMPLAN EXTASIADOS.

REJO (OFF, EMPIEZA A HARTARSE)

La leche, este tío se repite más que el ajo.

DIDO (OFF)

No te pierdas a los tertulianos babeando: a ver quién es el primero en saltarle encima y morderle una tetilla.

REJO (OFF, JODIDO)

Paso de seguir viéndole el jeto al geyperman este, me tiene frito: su sonrisa es tan brillante que derrite las retinas.

DIDO (OFF)

Pues pon el canal temático, que para algo sirve. (SONIDO DE CAMBIO DE CANAL)

INSERTO TV: TÍPICO PAISAJE DE LA SABANA AFRICANA.

DIDO (OFF)

Uy, dabuti, un documental de bichejos. El mejor somnífero para un castañol.

INSERTO TV: APARECE UNA CEBRA, PERO UN CEBRA BASTANTE SINGULAR: SUS RAYAS, EN LUGAR DE BLANCAS Y NEGRAS, SON BLAUGRANAS.

REJO (OFF)

Hostia, ya tunean hasta a las cebras...

VOZ EN OFF LOCUTOR

La cebra, confiada tras un año de tranquilidad y buenos pastos, ignora que un nuevo y temible depredador ha llegado a la sabana...

INSERTO TV: ZR7, VESTIDO ÚNICAMENTE CON UN TAPARRABOS, CUAL TARZÁN POSMODERNO, SURGE CON POTENCIA DE LA MALEZA Y, CON UN BALÓN EN LOS PIES, ENFILA HACIA LA CEBRA, QUE SALE EN ESTAMPIDA. TRAS UNA CORTA E INTENSA PERSECUCIÓN, LA "CAZA" CONCLUYE: EL FUTBOLISTA "DISPARA" Y EL BALÓN IMPACTA CON FUERZA EN LA CABEZA DE LA CEBRA, QUE CAE REDONDA.

DIDO (OFF, NO DA CRÉDITO)

Pero qué carajo...

VOZ EN OFF LOCUTOR

¡Por fin ha llegado la hora, castañoles!
¡El partido del siglo, la batalla de la selva! Madrid-Barcelona: el próximo sábado a las-...

LA TELE SE APAGA ABRUPTAMENTE. REJO SUJETA EL MANDO, CON GESTO DE CABREO.

REJO (DESPOTRICANDO)

Por dios, qué pesadilla, reivindico mi derecho a no saber cuántos pedos se tira al día el niñato ese. No quiero volver a oír hablar de Zipriano Ronaldo nunca más.

DIDO

Pues parece que hoy reparte regalos en el centro comercial vestido de papá Noel. ¿Vamos un rato a dar por saco?

REJO (LEVANTÁNDOSE COMO UN RESORTE)

Vamos: me muero por verlo haciendo mamandurrias.

TIRA DE DIDO Y AMBOS SALEN.

2. INT. TIENDA OFICIAL REAL MADRID. DÍA.

EL ESTABLECIMIENTO ESTÁ INUNDADO DE CAMISETAS DE ZR7, QUE LAS HORDAS SE DISPUTAN COMO SI DE PAN PARA SUS HIJOS SE TRATASE. REJO Y DIDO ESTÁN FRENTE AL MOSTRADOR, ATENDIDOS POR UN DEPENDIENTE JOVEN, GRANUJIENTO Y CON PINTA DE PANOLI.

DIDO (SOLEMNE)

Buenas tardes, correligionario madridista. Vamos a asistir al acto de ZR7 en el centro comercial y queremos ir debidamente uniformados. ¿Cuánto cuesta una camiseta del astro?

EL DEPENDIENTE CONSULTA UN PEQUEÑO LETRERO LUMINOSO QUE HAY INSTALADO EN LA PARED, A SU ESPALDA, COMO LOS QUE EN LA BOLSA INDICAN LAS FLUCTUACIONES DE LAS ACCIONES.

DEPENDIENTE

El precio acaba de subir a 150 euros la unidad.

DIDO (FINGE ALEGRÍA)

Qué barato: dame diez.

DEPENDIENTE (SE LE ILUMINA EL ROSTRO)

¿De verdad?

DIDO Y REJO (AL UNÍSONO, MUY SERIOS)

No.

JUSTO DETRÁS DE NUESTROS PROTAGONISTAS HAY UN TIPO CON PINTA DE POBRE DIABLO, ACOMPAÑADO DE SU HIJO (8-9 AÑOS). A AMBOS SE LES NOTA AGITADOS POR LA EMOCIÓN.

TIPO (AL DEPENDIENTE, ILUSIONADO)

Pues yo quiero dos: vengo del banco y éstos son nuestros últimos ahorrillos... (DEPOSITA UN MONTÓN DE MONEDAS SOBRE EL MOSTRADOR) Necesito esas camisetas.

REJO (DÁNDOLE UNA PALMADA EN EL HOMBRO)

Claro que sí, amigo: un auténtico castañol, como dice Sorayita, siempre vive por encima de sus posibilidades.

TIPO (SIN CAPTAR EL SARCASMO, ORGULLOSO)

Todo sea por mi hijo...

DIDO (AL NIÑO, ACARICIÁNDOLE LA CABEZA)

Enhorabuena, chavalote, sigue así y quizá algún día llegues a ser el que echa el cloro en las piscinas de ZR7.

NIÑO (CON ESPERANZA)

Eso sería un sueño hecho realidad.

DEPENDIENTE (TERMINA DE CONTAR MONEDAS)

Lo siento, con tanto cobre no da más que para esto...

Y LES ENTREGA SENDAS CAMISETAS BLANCAS DE PROPAGANDA ("POLLERÍAS MARTÍNEZ" O SIMILAR) CON UN 7 BURDAMENTE PINTARRAJEADO EN NEGRO. LAS CARAS DEL TIPO Y, ESPECIALMENTE, DEL NIÑO, SON UN POEMA.

DIDO ("CONSOLANDO" AL NIÑO)

Tranqui, campeón: en alguna aldea infecta del sudeste asiático hay un niño de tu edad trabajando 22 horas diarias para abaratar costes. Pronto tendrás tu camiseta.

DE REPENTE, APARECE JUNTO A ELLOS UNA NUBE TRAS LA QUE SE MATERIALIZA EL MISMÍSIMO FLORDIVINO PÉREZ. TODOS LOS PRESENTES (EL DEPENDIENTE, EL TIPO, EL NIÑO Y LOS RESTANTES CLIENTES DE LA TIENDA), EXCEPTO REJO Y DIDO, SE POSTRAN DE RODILLAS CON LA CARA PEGADA AL SUELO, EN ACTITUD DE ADORACIÓN.

FLORDIVINO PÉREZ (A REJO Y DIDO)

Me ha parecido detectar críticas más o menos encubiertas a mi nuevo proyecto. ¿Por qué mancilláis con vuestro sarcasmo la ilusión de toda esta buena gente?

REJO (BURLÓN)

Y tan buena: con su borreguismo te están llenando los bolsillos a un ritmo que no te lo crees ni tú, ¿eh, tito gilto?

FLORDIVINO PÉREZ (MUY DIGNO)

Yo me debo a la plebe, y desde la antigua Roma, la plebe quiere dos cosas: pan y circo.

DIDO (NO SE CORTA)

Menos rollito mesiánico que tú lo que eres es el típico "jeta ibéricus": el listo en una convención de bobos.

FLORDIVINO PÉREZ (SUAVÓN)

Vuestro nihilismo y falta de fe me llena de congoja. ¡Seguridad!

Y SE EVAPORA CON LA MISMA CELERIDAD CON LA QUE LLEGÓ. A LA LLAMADA DE FLORDIVINO RESPONDE EL DEFENSA PEPE, VESTIDO DE SKINHEAD. SE LANZA CONTRA ELLOS HECHO UNA FURIA.

DIDO (PERPLEJO)

¡Arrea, es Pepe, el primer skinhead negro de la historia!

REJO

¡Corre, Dido, que este no entiende de colores!

REJO Y DIDO NI SE LO PIENSAN: GIRAN GRUPAS Y SE LAS PIRAN.