

*** 1º A:**

La vivienda más infrahumana de todas es la de los artistillas. En este zulo se desarrollará una difícil convivencia, marcada por constantes desavenencias estéticas: HEREDIA acusa a INOCENCIO de ser más comercial que un concursante de OT, mientras que este echa en cara al poeta su posicionamiento pedante y elitista. Son el día y la noche, el ying y el yang, y en ocasiones parecerán un matrimonio de ancianos. Tienen en común cierto halo tragicómico y una elevada concepción de la creación artística. Ideales aparte, estos dos intelectualoides son tan cutres, pasan tanta hambre, que si les dan 20 euros por escribir una nota de sociedad en el “Hola”, lo harán por 10. Como su éxito con el sexo opuesto corre paralelo a sus logros profesionales (nulos), en breve surgirá el inevitable interrogante: “¿serán gays”?

*** 1º B:**

La PAQUI tendrá dos compis de piso:

. FACUNDO, un opositor que lleva media vida enfrascado en la consecución de una plaza de no-se-sabe-qué. Prototipo de estudiante maniático-neurótico-hipocondríaco: silla ergonómica, cojín para las hemorroides, boli de la suerte, inflexibles jornadas de 12 horas... Pese a este ritual sagrado, recolecta ya 13 suspensos, lo que destroza sus nervios y le obliga a medicarse.

. WILL, un guiri de Erasmus al que PAQUI, astuta y caradura como buena casera española, le cobra un dineral por habitar míseramente tras un biombo que le ha colocado en una esquinilla del salón. Como lo tendrá todo el día fumado, el pobre no aprenderá ni a decir “hola”. A veces se lo beneficiará, porque el rubio está de buen ver, con tan mala suerte que él se enamorará, cuando para ella tiene la misma importancia que el color de la cortina del baño. Es un tío simpático y risueño, completamente indefenso ante la picardía ibérica.

*** 1º C:**

Tan decaído está el negocio del crimen por encargo que EVARISTO tendrá que subarrendarle una habitación a EMILÍN, un figura que a los 26 sigue sin haber mojado el churro. Aunque no es mal partido: ha amasado una fortuna jugando al póker por internet, y ya conocemos las virtudes de don dinero. Se pasará el día dinamitando la red, chateando con púberes y tratando de estrenar su miembro (un cacharro considerable, todo sea dicho). Será un incordio para las vecinitas, pero no para su casero, al que idolatra.

Seres asexuales por distinto motivo, entre ambos se establecerá una relación maestro-discípulo: EVARISTO, experto seductor, comandará al chaval para que abandone la senda del onanismo y no siga malgastando lo que la madre naturaleza le dio. EMILÍN responderá siempre “¡Señor, sí, señor!”, y así, mal que bien, se entenderán estos dos.

*** 2º A:**

SUSITO, con 33 palos, retorna al imperio del terror para encontrarse con su viejo dormitorio: geipermans, medallas de concursos escolares, pósters del Madrid de la quinta del buitre, una colcha de los teleñecos... Incluso hay un Scalectrix bajo la cama...

Durante sus visitas a su marido, Trini, mujer de armas tomar, intentará sacarlo del asfixiante redil familiar. “Tengamos un hijo, Jesús”, repite una y otra vez. El problema es que sería un niño concebido en el asiento trasero del coche, ya que Don JOSÉ no les permitirá estar juntos a puerta cerrada en la habitación. “Estamos casados, papá”. “Mi casa, mis reglas”, sentencia el jefe. En cualquier caso, aunque a Trini se le pasa el arroz, SUSO no es de los que da ese tipo de saltos: mejor apadrinar a un niño del 3º mundo, para ir ensayando... Qué duda cabe que este apartamento será una olla a presión en permanente ebullición.

*** 2º B:**

El apartamento de MATEO (ver DECORADOS).

*** 2º C:**

Inquietantes noticias para el clan J: nada más instalarse, el banco les comunica que su crédito hipotecario a 120 años está casi concedido, pero sugiere que un nombrecito más al pie del contrato sería bien recibido, “sólo para dar un poco más de seguridad”. No tiene suficiente con la sangre de JONATAN, JENNIFER, JOHNNY Y JENI; ¡quieren más! El no-matrimonio parlamenta y decide que todo sea por tener una casa. A partir de ahora, Viagra mediante, JONATAN y JENNIFER se pondrán manos a la obra, entregándose con frenesí a la tarea de traer al mundo a un nuevo contribuyente. Esto podría distraerles de asuntos más urgentes: JOHNNY pasa 24 horas diarias vestido de futbolista, pateando la pelotita, pero a sus 10 años aún no ha aprendido a leer; JENI tiene 8 y ya se maquilla y baila reguetón como una profesional; y qué decir de ellos dos... en algún momento tendrán que decidir si siguen o no enamorados...

*** 3º A:**

SALLY, como ya habrán podido suponer, es un poco ninfa, con una especial debilidad por los juguetos peligrosos: cera caliente, cuero, un poquito de dolor, etc. Ningún macho de la urbanización, soltero o casado, estará a salvo de sus voraces instintos de mantis. Y se preguntarán, ¿es que no late un corazón bajo ese pecho incitante? ¿No hay un alma detrás de esa mirada socarrona y maliciosa? Sí, pero los reserva en exclusiva para su nutrido séquito de mascotas: un conejo, una iguana, un loro, incluso un milpiés africano con tendencias suicidas que responde al desconcertante nombre de Aristóteles. Estas criaturitas son las únicas capaces de tocarle la fibra sensible. Irónico: trata a los hombres como objetos, a las mujeres como aire y a sus bichos como a los únicos seres vivos del planeta tierra.