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UNA VIDA EN TECHNICOLOR 

 

Principios de los 70. La voluntariosa Dolores se ha empeñado en que su primer 

hijo venga al mundo en su Vizcaya natal. Para ello ha tenido que conceder a su 

testarudo marido, Ernesto, el privilegio de decidir el nombre del primogénito. A 

los dos les sale el tiro por la culata: Martín Martín Iruretagoyena nace en el bus 

camino a Bilbao, entre Quintana del Puente, Palencia, y Celada del Camino, 

Burgos. Además, tan pomposo nominativo queda reducido muy pronto a un 

simple “Tito”, y así hasta hoy. Desde luego, con semejante entrada en escena a 

este pobre hombre le va costar encajar en algún sitio... 

 

La niñez de Tito está marcada por un suceso que condiciona toda su existencia 

posterior: su padre al fin accede a comprar una tele. La primera vez que el 

pequeño Tito es depositado frente a la carta de ajuste, los rayos catódicos 

ejercen sobre él el efecto de un encantador de serpientes. Tito pasa su infancia 

adherido a la pantalla, mientras su padre se enzarza en la lucha clandestina 

contra el régimen franquista y la censura. Dolores, por su parte, no deja de 

preguntarle al doctor por qué su hijo prefiere las ondas hertzianas al fútbol. 

Tampoco consigue entender por qué su marido se siente más unido a la familia 

comunista que a la suya propia.  

 

Después nace Gorka, segundo hijo de la pareja. Tito ni se inmuta: acaba de 

descubrir la TV en color y los payasos de la tele gritan por primera vez 

“¡¿Cómo están ustedes?!”... Mal momento para dejar de soñar y prestar 

atención a un bebé llorón. En 1981 se estrena “Verano azul” y un año después 

España se ve convulsionada por el histórico triunfo socialista. Los hombres de 

la familia no caben en sí de gozo, hasta que Dolores fallece en un trágico 

accidente de tráfico.  

 

Se corta así para Tito el único nexo de unión con el mundo real, y no le queda 

otra que refugiarse definitivamente en las 365 líneas. Ernesto, tarde y mal, 

intenta ejercer de padre, pero el tiempo perdido es demasiado: Su hijo mayor 



se ha criado con Barrio Sésamo y prosigue ahora su educación de la mano de 

Leroy (“Fama”, 1983). Está claro que Tito no va a ser lo que su padre espera 

de él, por lo que este opta por tratar de “salvar” a Gorka. Lo único que consigue 

es colmarlo de atenciones y convertirlo en un enfant terrible.  

 

Ah, importante, durante su adolescencia Tito se hace inseparable de Silvia 

Torres y Álvaro Valenzuela (El “Yoyo”). 

 

Tito acaba el instituto y, para desesperación de su padre, encuentra el trabajo 

perfecto... en un video-club. ¿Se puede concebir algo mejor? Le pagan por 

recibir un incesante chorro de imágenes: la sagrada trilogía, Rocky, Indiana 

Jones, Los Goonies, Top Gun, Karate Kid, Los Gremlins, ET... Tito siempre 

recordará con un suspiro la década de los 80, unos años de cine (nunca mejor 

dicho), época dorada en la que su vida se convirtió en una ficción permanente.  

 

Silvia ya va a la universidad y sale con Yoyo. Inconsciente de lo que le espera, 

trata en vano de que nuestro protagonista ponga los pies en el suelo, aunque 

sólo sea de vez cuando... Y es que alrededor de Tito comienza a formarse esa 

aureola de perdedor que le acompañará siempre. Paradójicamente, él nunca se 

ha sentido tan feliz. 

 

Y llega el amor una tarde lluviosa de otoño, como en las buenas películas, sin 

avisar. Silvia ha citado a Tito y a una compañera de su facultad, Laura, para 

que los cuatro vayan al cine. Pero el coche de Yoyo pincha y Tito y Laura se 

quedan solos. Los insondables engranajes del destino... 

 

Tito hubiera preferido dar el “Sí, quiero” en una vieja y romántica iglesia de 

piedra, pero el padre de Laura, cacique y terrateniente, ha planeado la boda en 

la catedral de Soria. Nada que hacer. Ernesto asiste a regañadientes y nunca 

le perdona a su hijo la alianza con el capitalismo más reaccionario.  

 

Silvia y Yoyo también acuden, aunque las cosas entre ellos ya no funcionan. A 

ella se le va la mano con el champán mientras él baila con todas las damas de 

honor. Ahora es Silvia la que necesita evadirse un poco. ¿Qué mejor que una 



buena charla con su amigo Tito? Pero ya se sabe, una conversación íntima 

entre un hombre y una mujer, con tanto cariño (y alcohol) de por medio... Lo 

sentimos, no podemos contarles lo que pasa en la fiesta por que ni siquiera Tito 

y Silvia se acuerdan. ¿O será que no quieren acordarse?   

 

España, 1990, primeras emisiones de la TV privada. Soria, 1990, Tito empieza 

a trabajar de cajero en un banco, enchufado por el todopoderoso suegro. Otro 

disgusto para Ernesto. Tito no lo ve tan grave: la jornada reducida le deja toda 

la tarde libre para el ritual sagrado de apoltronarse en su viejo sillón a ver la 

tele. Los años pasan y las noticias de Madrid llegan con cuentagotas: su padre 

y su hermano se han mudado, y Silvia ha tenido una hija de Yoyo, que se ha 

quitado de en medio. 

 

Lo que Tito no sospecha es que la paz de su retiro provinciano pronto se va a 

ver amenazada. Laura está cambiando (o madurando) mientras él sigue siendo 

un niño grande adicto al zapping. Las plumas de las Mama-Chicho dan paso al 

Doctor Martín, y luego al ojo omnipresente del gran hermano. La crisis de su 

matrimonio pasa desapercibida para Tito, que permanece sumido en su 

adorado estado de coma televisivo.  

 

Hasta que un buen día vuelve a casa y encuentra a Laura en brazos de otro.  

Tras este brutal encontronazo con el mundo real, Tito tiene un sorprendente 

destello de lucidez: empaca su vida en un par de cajas, mete la tele y su 

destartalado sillón en el coche y arranca. 

  

Fin de la película. Ahora empieza nuestra serie.   


