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Principios de los 70. La voluntariosa Dolores se ha empeiado en que su primer
hijo venga al mundo en su Vizcaya natal. Para ello ha tenido que conceder a su
testarudo marido, Ernesto, el privilegio de decidir el nombre del primogénito. A
los dos les sale el tiro por la culata: Martin Martin lruretagoyena nace en el bus
camino a Bilbao, entre Quintana del Puente, Palencia, y Celada del Camino,
Burgos. Ademas, tan pomposo nominativo queda reducido muy pronto a un
simple “Tito”, y asi hasta hoy. Desde luego, con semejante entrada en escena a

este pobre hombre le va costar encajar en algun sitio...

La nifiez de Tito esta marcada por un suceso que condiciona toda su existencia
posterior: su padre al fin accede a comprar una tele. La primera vez que el
pequefio Tito es depositado frente a la carta de ajuste, los rayos catddicos
ejercen sobre él el efecto de un encantador de serpientes. Tito pasa su infancia
adherido a la pantalla, mientras su padre se enzarza en la lucha clandestina
contra el régimen franquista y la censura. Dolores, por su parte, no deja de
preguntarle al doctor por qué su hijo prefiere las ondas hertzianas al futbol.
Tampoco consigue entender por qué su marido se siente mas unido a la familia

comunista que a la suya propia.

Después nace Gorka, segundo hijo de la pareja. Tito ni se inmuta: acaba de
descubrir la TV en color y los payasos de la tele gritan por primera vez
“1¢,Como estan ustedes?!”... Mal momento para dejar de sonar y prestar
atencion a un bebé lloron. En 1981 se estrena “Verano azul” y un afio después
Espafa se ve convulsionada por el histérico triunfo socialista. Los hombres de
la familia no caben en si de gozo, hasta que Dolores fallece en un tragico

accidente de trafico.

Se corta asi para Tito el unico nexo de union con el mundo real, y no le queda
otra que refugiarse definitivamente en las 365 lineas. Ernesto, tarde y mal,

intenta ejercer de padre, pero el tiempo perdido es demasiado: Su hijo mayor



se ha criado con Barrio Sésamo y prosigue ahora su educacién de la mano de
Leroy (“Fama”, 1983). Esta claro que Tito no va a ser lo que su padre espera
de él, por lo que este opta por tratar de “salvar” a Gorka. Lo unico que consigue

es colmarlo de atenciones y convertirlo en un enfant terrible.

Ah, importante, durante su adolescencia Tito se hace inseparable de Silvia

Torres y Alvaro Valenzuela (El “Yoyo”).

Tito acaba el instituto y, para desesperacion de su padre, encuentra el trabajo
perfecto... en un video-club. ;Se puede concebir algo mejor? Le pagan por
recibir un incesante chorro de imagenes: la sagrada trilogia, Rocky, Indiana
Jones, Los Goonies, Top Gun, Karate Kid, Los Gremlins, ET... Tito siempre
recordara con un suspiro la década de los 80, unos anos de cine (nunca mejor

dicho), época dorada en la que su vida se convirtié en una ficcidbn permanente.

Silvia ya va a la universidad y sale con Yoyo. Inconsciente de lo que le espera,
trata en vano de que nuestro protagonista ponga los pies en el suelo, aunque
s6lo sea de vez cuando... Y es que alrededor de Tito comienza a formarse esa
aureola de perdedor que le acompafiara siempre. Paradojicamente, él nunca se

ha sentido tan feliz.

Y llega el amor una tarde lluviosa de otofio, como en las buenas peliculas, sin
avisar. Silvia ha citado a Tito y a una comparera de su facultad, Laura, para
que los cuatro vayan al cine. Pero el coche de Yoyo pincha y Tito y Laura se

quedan solos. Los insondables engranajes del destino...

Tito hubiera preferido dar el “Si, quiero” en una vieja y romantica iglesia de
piedra, pero el padre de Laura, cacique y terrateniente, ha planeado la boda en
la catedral de Soria. Nada que hacer. Ernesto asiste a reganadientes y nunca

le perdona a su hijo la alianza con el capitalismo mas reaccionario.

Silvia y Yoyo también acuden, aunque las cosas entre ellos ya no funcionan. A
ella se le va la mano con el champan mientras él baila con todas las damas de

honor. Ahora es Silvia la que necesita evadirse un poco. ;Qué mejor que una



buena charla con su amigo Tito? Pero ya se sabe, una conversaciéon intima
entre un hombre y una mujer, con tanto carifio (y alcohol) de por medio... Lo
sentimos, no podemos contarles lo que pasa en la fiesta por que ni siquiera Tito

y Silvia se acuerdan. ;O sera que no quieren acordarse?

Espana, 1990, primeras emisiones de la TV privada. Soria, 1990, Tito empieza
a trabajar de cajero en un banco, enchufado por el todopoderoso suegro. Otro
disgusto para Ernesto. Tito no lo ve tan grave: la jornada reducida le deja toda
la tarde libre para el ritual sagrado de apoltronarse en su viejo sillén a ver la
tele. Los afos pasan y las noticias de Madrid llegan con cuentagotas: su padre
y su hermano se han mudado, y Silvia ha tenido una hija de Yoyo, que se ha

quitado de en medio.

Lo que Tito no sospecha es que la paz de su retiro provinciano pronto se va a
ver amenazada. Laura esta cambiando (o madurando) mientras él sigue siendo
un nifo grande adicto al zapping. Las plumas de las Mama-Chicho dan paso al
Doctor Martin, y luego al ojo omnipresente del gran hermano. La crisis de su
matrimonio pasa desapercibida para Tito, que permanece sumido en su

adorado estado de coma televisivo.

Hasta que un buen dia vuelve a casa y encuentra a Laura en brazos de otro.
Tras este brutal encontronazo con el mundo real, Tito tiene un sorprendente
destello de lucidez: empaca su vida en un par de cajas, mete la tele y su

destartalado sillén en el coche y arranca.

Fin de la pelicula. Ahora empieza nuestra serie.



